(Extrait du chapitre 6)

Ma mamie Toinette était une toute petite femme rondelette ne mesurant
qu’un métre quarante-huit. Il semblerait que certains génes puissent
sauter une génération. Cela expliquerait en grande partie ma petite
taille.

Elle possédait un solide caractere de Bretonne et ne se laissait pas
impressionner par I’humeur changeante de mon pépé. Ils ne cessaient de
se chamailler a longueur de journée, mais toujours dans une ambiance
joyeuse. Mamie Toinette prenait un air faussement faché quand il la
contrariait expres. Il me faisait alors un clin d’ceil réconfortant, pour
confirmer que ce jeu n’était en réalité qu’une blague sans conséquence.
Mamie Toinette retournait alors a ses fourneaux et, au moment de lui
servir sa douzieme crépe qu’il engloutissait aussitot, elle faisait
semblant de lui frapper la téte avec son énorme poéle en fonte.

Chaque matin, fraichement rasé et vétu de son éternelle salopette en
jean bleu et de son fidéle marcel blanc, mon pépé s’installait a la table
de la cuisine. Cette illustre table en formica était recouverte d’une
multitude de couches de nappes en toiles cirées. Mamie Toinette
refusait obstinément de les jeter, affirmant que celles-ci préservaient la
table des effets néfastes du passage du temps.

Mon pépé s’apprétait ainsi a attaquer son petit déjeuner gargantuesque.
Il dévorait chaque matin une baguette de pain entiére, tartinée
généreusement de margarine, car le beurre, me disait-il, n’était pas bon
pour lui. J’étais néanmoins trés sceptique par cette explication et doutais
fortement que I’impressionnante quantité¢ de margarine qu’il ingurgitait
chaque jour soit réellement bénéfique pour sa santé.

Il trempait alors allegrement ses deux immenses tartines de pain dans un
bol de chicorée, démesurément large, avant de les engloutir en quelques
minutes, tout en me racontant des histoires toutes aussi extravagantes
les unes que les autres.

J’étais fascinée par la vitesse a laquelle il réussissait cette prouesse.

Puis, certains jours, je partais a pied avec mamie Toinette pour faire les
commissions quotidiennes au village. Son plus grand plaisir était de
cuisiner les plats favoris de ses petits-enfants pendant leurs séjours.



Ainsi, chaque matin, elle me demandait invariablement ce que je
souhaitais manger pour le déjeuner du jour. Je répondais presque
systématiquement : « coquillettes, steak haché ».

Elle ne me nourrissait pas exclusivement de pates et de viande durant
mes vacances, mais je devais admettre que je « commandais » ce plat
tres fréqguemment.

Nous nous mettions donc en route chez le boucher et les autres
commercgants du bourg.

Devant 1’étal du boucher, j’étais fascinée par I’énorme machine qui
broyait les morceaux de viande et les réduisait en petites galettes
parfaites, emballées dans du papier alimentaire blanc. Le boucher
accomplissait ces gestes familiers avec une remarquable dextérité.
Puis, nous traversions la route pour nous rendre a la boulangerie ou ma
grand-mére achetait le pain quotidien, ainsi qu’une dizaine de
chouquettes dont la saveur et I’ardme me ravissaient le palais. J’avais
I’autorisation d’en déguster une sur le trajet du retour. Une entorse au
reglement hautement improbable au sein de mon propre foyer qui
interdisait formellement de manger en dehors des repas.

Le gofit de I’interdit était par conséquent encore plus savoureux.
Parfois, mon pépé m’amenait avec lui pour une longue promenade sur
le port. Nous admirions les bateaux avec en fond sonore le cri strident
des mouettes au-dessus de nos tétes. Il me racontait toutes sortes
d’histoires de marins qui ne devaient pas contenir beaucoup d’éléments
authentiques. Il était par exemple peu plausible qu’il ait été avalé par
une immense baleine avec I’ensemble de 1’équipage et sauvé par de
mystérieux pirates qui passaient dans le coin.

Sa fagon si remarquable de raconter les histoires m’incitait & feindre d’y
croire pour lui faire plaisir. C’était un conteur d’histoires hors pair, mais
aussi un incorrigible filou qui faisait croire a mamie Toinette que nous
allions juste nous promener a pied alors qu’il me transportait sur le
porte-bagage de sa vieille mobylette orange qui pétaradait au démarrage
et crachait en continu un nuage opaque de fumée noire.

La balade se faisait sans casque naturellement.

Nous terminions le programme de la matinée par la cueillette
quotidienne des Iégumes du potager dont il prenait grand soin. Il me
faisait alors découvrir ses incontestables talents de jardinier.



J’étais enchantée par la profusion de fruits et de Iégumes qui poussaient
miraculeusement dans le potager. J’avalais un nombre impressionnant
de cerises, de fraises ou de framboises selon la période. Mon pépé se
faisait disputer réguliérement par mamie Toinette, car je n’avais
¢videmment plus d’appétit au moment de passer a table.

J’adorais la douce folie de mon pépé¢. Il avait travaillé dans la marine
marchande durant toute sa vie. Il partait en mer six mois d’affilée pour
ne revenir que quelgues semaines, puis partir a nouveau. Mamie
Toinette avait éduqué seule ses deux gargons, sans jamais se plaindre de
sa condition de femme, assumant ainsi toutes les charges de son foyer,
sans 1’aide de son époux.

Mon pépé racontait a qui voulait I’entendre qu’il avait des enfants dans
chaque port du Pacifique et qu’il avait entretenu une relation longue
distance avec une Tahitienne prénommeée Gloria, sa maitresse attitrée.
La encore, je n’ai jamais su s’il disait la Vérité.

A I’évocation de cette histoire évoquée un nombre inimaginable de fois,
Mamie Toinette, loin d’étre scandalisée par 1I’aveu public de tromperie
de son propre mari, levait les yeux au ciel affichant une moue mi-
excédée, mi-amusee tout en continuant a tricoter.

Les apres-midi étaient invariablement les mémes. Je les passais a la
plage du port avec mamie Toinette, entourée de ses éternelles
compagnes de plages.

Le rituel était immuable. Nous descendions tout I’arsenal de plage
compos¢ d’un parasol a fleurs vert et bleu, ainsi qu’un siége de plage
pliable fait de métal et d’une solide toile, dont 1’assise était si usée et
déformée, que les fesses de mamie Toinette touchaient le sable a travers
la toile. Sans oublier mes essentiels jouets de plage, indispensables a
nos constructions éphémeres, faites de sable mouillé et d’eau de mer,
que mes amis et moi consolidions au fil de nos longs aprés-midi de

plage.

Quand I’heure du gofiter sonnait seize heures sur la haute fagade de
1I’hoétel de ville, nous accourions aupres de nos grands-meres
respectives. Elles nous distribuaient alors notre collation composée la
plupart du temps d’un morceau de baguette fourré d’une barre de
chocolat.



Ce godter régressif resterait tout au long de ma vie ma madeleine de
Proust qui apaiserait, parfois pour quelques instants seulement, mes
angoisses ou mes peines.

Mamie Toinette et ses amies passaient tous les apres-midi a tricoter,
déroulant des metres et des métres de fil de laine pour confectionner de
la layette pour les petits-enfants a venir. Elles s’appliquaient également
a tricoter de duveteux pulls d’hiver pour les différents membres de leur
famille, tout en bavardant joyeusement et nous surveillant
rigoureusement.

Les jours de pluie, fréquents en Bretagne, nous restions a la maison et
buvions des litres de chocolat chaud en regardant nos émissions
favorites a la télévision.

Durant ces longs apres-midi pluvieux, mamie Toinette m’apprit
patiemment a tricoter. Je pus ainsi ressentir I’immense satisfaction de
confectionner moi-méme les vétements de mes poupées préférées.



(Extraits du chapitre 24)

Le mercredi suivant, je me rendis @ mon premier cours de violon,
comme si I’échafaud m’attendait au bout de ma destination.

Depuis le début de 1’été, mon violon était resté caché sous mon lit.
J’avais en outre effacé de ma mémoire le laborieux apprentissage,
brievement survolé I’année passée avec mon précédent professeur, ainsi
que les bases essentielles au bon fonctionnement de mon instrument si
honni.

Lentement, j’arrivai devant la porte de la salle de cours et je frappai a la
porte sans conviction. J’avais pris soin au préalable d’entrer pendant un
silence momentané.

L’¢éléve qui me précédait n’était autre que mon unique amie a I’école de
musique, Vanessa. J’avais fait sa connaissance I’année précédente, en
cours de solfege, et elle était la seule éléve violoniste que je connaissais.
Au regard de notre faible niveau instrumental, Vanessa et moi ne
pouvions pas encore participer au cours d’orchestre a cordes, dispensé
par le directeur de I’école de musique. Nous ne connaissions donc pas
les autres éléves violonistes de 1’école. Nous avions le méme age et
avions commencé I’apprentissage du violon la méme année.

Mon amie m’avait confi¢ 1’année précédente qu’elle aimait beaucoup
apprendre a jouer de cet instrument, mais qu’il lui était tres difficile a
apprivoiser. Contrairement a moi, elle avait choisi cet instrument en son
ame et conscience. Pour autant, cela ne faisait pas d’elle une bonne
violoniste. Loin de la. Les redoutables sonorités aiglies qui
s’échappaient de son violon vrillaient les tympans a chaque mouvement
d’archet.

L’année précédente, son cours de violon avait lieu également juste
avant le mien. J’avais alors la présence d’esprit de patienter jusqu’a la
derniére minute pour pénétrer dans la salle de cours et mettre ainsi fin
au cours de Vanessa. Je préservais ainsi mes oreilles, déja suffisamment
malmenées par les sons produits par mon propre violon.

Cette nouvelle année allait apparemment se dérouler comme la
précédente, mis a part le fait que mon nouveau professeur n’avait ni le



méme aspect physique ni le méme sens pédagogique que son
prédécesseur.

Cependant, en ce début d’année scolaire, mon unique objectif était de
me débarrasser de cette corvee le plus rapidement possible, sans tenir
compte d’éventuelles améliorations dans la qualité de I’enseignement.

En entrant dans la piéce, je jetai un regard furtif vers mon nouveau
professeur. 1l aidait VVanessa a placer son bras droit dans une position
adéquate et lui expliquait le bénéfice apporté a sa technique d’archet. Il
répondit briévement a mon « Bonjour », tout en continuant le cours de
mon amie.

Je déposai silencieusement mes affaires sur la moquette élimeée, pres des
affaires de Vanessa. Puis, je sortis mes partitions de mon sac et mon
instrument de son étui.

Malgré mon absence totale de pratique depuis des mois, j’appliquai de
maniére automatique les gestes indispensables a la mise en place du
petit coussin placé sous le violon, et maintenu sur celui-ci a I’aide d’un
¢lastique et d’une laniére en cuir. Je vissais ensuite machinalement la
vis de tension de mon archet avant d’y appliquer une généreuse couche
de colophane. Mes actions instinctives s’arrétaient malheureusement 1a.
J’étais inquicte de ne pouvoir exécuter la moindre démonstration
instrumentale devant mon nouveau professeur, qui ne manguerait pas de
me demander ce que je savais faire.

Cela ne se résumait en fait a presque rien.

Le cours de Vanessa se terminait. Elle s’accroupit pres de moi pour
ranger ses affaires, arborant un large sourire, et sembla visiblement
satisfaite de ce premier cours.

Notre nouveau professeur de violon, monsieur Retubat, avait a peine
trente ans. Il semblait calme et rassurant, contrairement a mon ancien
professeur qui ressemblait parfois a une tornade en furie. Ce dernier
s’énervait fréquemment, affligé par le peu de progres obtenus, et nous
montrait avec force gestes colériques la manicre d’exécuter les
complexes exercices qu’il exigeait de nous.

Monsieur Retubat semblait 1’exact opposé de son collégue. Il paraissait
doté d’un calme olympien.



Je ’observais du coin de 1’ceil, tandis qu’il finissait de noter les
consignes de travail sur le petit cahier de musique de Vanessa. Il leva
enfin les yeux du cahier et le tendit a mon amie, qui sortit de la salle en
me faisant un petit signe apaisant de la main.

Elle connaissait mon aversion profonde pour le violon et se sentait
impuissante face a mon abattement évident. Elle espérait que la
situation s’arrange avec I’arrivée de ce nouvel enseignant.

Monsieur Retubat attendait patiemment que je pose mes partitions, a
peine utilisées, sur le pupitre en metal noir, placé au milieu de la salle
de cours.

Il me demanda gentiment de lui confier mon violon pour qu’il
I’accorde. Cette intervention était clairement nécessaire, puisque le
malheureux instrument n’avait pas servi depuis un trés long moment. I1
me le rendit sans prononcer un mot. Je n’étais pas du tout a mon aise et
lui ne semblait pas enclin a étre plus loquace non plus.

Au bout d’un certain temps qui me parut interminable, mon professeur
me demanda enfin ce que j’avais appris 1’année précédente. Je ne sus
que répondre, trop nerveuse pour formuler la réponse attendue.

Il m’observait fixement de ses grands yeux verts hypnotiques et
mystérieux, attendant que je réponde. Devant mon silence, il coupa
court a la situation en me suggérant de commencer par des exercices
simples pour qu’il puisse évaluer mon niveau réel.

Il n’allait pas étre décu.

Il me désigna du doigt I’un des exercices sur ma partition, puis me
demanda de le jouer. Je posai lentement mon violon sous mon menton
dans I’espoir de gagner le temps précieux qui me permettrait de
comprendre ledit exercice.

La compréhension consistait essentiellement a savoir sur quelle corde
poser mon archet pour exécuter correctement les notes indiquées.
J’avais une chance sur quatre d’y parvenir ; le hasard me fit
évidemment choisir la mauvaise corde. Monsieur Retubat s’impatientait
devant mes lacunes évidentes et soupirait d’exaspération. Il tournait les
pages a rebours pour trouver des exercices plus accessibles.

A son grand désarroi, il constata que mon niveau était trés faible pour
une éleve de deuxieme annee.



Le niveau général de la classe de violon était tout simplement pitoyable.
Les prédécesseurs de monsieur Retubat n’avaient apparemment pas
exercé leurs préceptes avec beaucoup d’application et de conviction.

Sa mission durant les années a venir consisterait donc a remettre la
classe de violon a niveau. En outre, il avait a cceur d’expérimenter ses
acquis d’enseignant pour ce premier poste.

Contrairement a ce que je pensais, cette année ne ressembla en rien a la
précédente.

Au-dela de ma répulsion pour le violon, de mon absence totale de
motivation pour cette activité et de mon manque de travail consternant,
je subissais les commentaires désobligeants de mon professeur, qui
surveillait scrupuleusement mes maigres progres.

Selon lui, en travaillant régulierement et méthodiquement, je
parviendrais a maitriser la technique rigoureuse exigée par cet
instrument. Peut-&tre avait-il raison, néanmoins, je refusais de me
mettre au travail sérieusement.

Mon obstination était possiblement liée a la révolte silencieuse qui
bouillonnait en moi contre les injonctions parfaitement illégitimes de
ma mére. Dés qu'une occasion se présentait, je devais me soumettre a
d’odicuses et humiliantes représentations familiales. Le comportement
vindicatif de ma mére ne facilitait pas mes rapports conflictuels avec
mon instrument ni avec mon professeur.

J’étais en outre bien trop réservée et pudique pour étaler mes rancceurs
dissimulées devant monsieur Retubat. Il continuait donc a lutter
inlassablement pour me faire progresser. Sans explication de ma part, il
ne parvenait pas a résoudre ce probleme insoluble. Parfois, les cours se
transformaient en joute verbale : lui me malmenait par des
commentaires acerbes et cinglants, uniqguement destinés a me faire
réagir. Ma réaction se résumait alors a un simulacre d’insolence.

Mon caractere habituel n’était ni impertinent ni impoli.

Pourtant, lors d’un cours qui se déroulait de facon fort désagréable,
monsieur Retubat perdit patience.

Comme d’habitude, je n’avais pas touché a mon violon durant toute la
semaine. J’étais donc incapable de jouer plus d’une mesure sans hésiter,
m’interrompre, et recommencer. Monsieur Retubat me demanda



d’arréter le massacre et m’assena avec une froideur déconcertante cette
phrase : « Tu perds ton temps. Tu me fais perdre le mien. Tu te mets
donc au travail ou tu cesses de venir en cours dés maintenant ».

Je ne répondis absolument rien.

Vexee par ces propos implacables, et sGrement trés justifiés, je rangeai
mes affaires et sortis sans un regard pour mon professeur, probablement
décu par ce cuisant échec.

Jattendis de franchir la grille de I’école de musique avant de fondre en
larmes. Je ne savais pas si j’¢étais humiliée, décue ou ameére.
Certainement une combinaison de tous ces sentiments mélangés.



Chapitre 30 : Le manoir hanté

La deuxiéme famille que mes parents fréquentaient vivait a environ un
kilometre de chez nous et habitait dans un lieu pour le moins

angoissant : le Manoir de Coat Bily, une ancienne batisse délabrée du
XVle siecle.

Depuis quelques mois, une famille y avait élu domicile.

Depuis la naissance de Damien, les deux femmes avaient pris ’habitude
de promener leurs bébés sur les chemins de campagne, peu fréquentés
par les voitures. Elles passaient régulierement devant la lugubre et
inhospitaliere, demeure qui paraissait abandonnée depuis des décennies.

Ce jour-1a, j’accompagnais ma mere et Maryse dans leur promenade.
De la route, nous aper¢cimes des draps et des couvertures, jetés sur 1’'un
des rebords d’une des hautes fenétres du manoir. L’entrée de la
propriété, habituellement inaccessible en raison d’une dense vegetation
de ronces et de mauvaises herbes, avait été dégagée.

Ma mere et Maryse supposerent logiquement que le manoir était enfin
habité ; elles déciderent alors de se présenter aux nouveaux occupants.

Le chemin de terre menant a I’imposante demeure était envahi de
cailloux et de planches de bois, laissées négligemment au milieu du
passage. Manceuvrer les landaus, malmenés par les nombreux cahots et
les ornieres du sentier mal entretenu, sans réveiller les bébés endormis,
relevait de I’exploit.

Le domaine sur lequel avait été érigé le manoir n’était autre qu’une
exploitation agricole. Une longue étable qui accueillait a présent une
cinquantaine de vaches laitieres se trouvait en face du manoir. La forte
odeur bovine qui flottait dans I’air, et dont nous étions peu habituées,
nous incommodait beaucoup. Maryse, fille de fermiers, reniant
fonciérement ses modestes origines, nous affirmait néanmoins qu’une
ferme bien entretenue ne devait pas sentir si mauvais.

Arrivées au bout du chemin caillouteux, nous pames enfin contempler
la vaste étendue de terrain qui entourait ce lieu ancestral, ainsi que la
facade principale du manoir.



La grande porte d’entrée en bois cloutée était encadrée de magnifiques
ornements de pierre aux motifs gothiques. Au-dessus de la porte, un
lierre grimpant, probablement centenaire, envahissait I’imposante
fagade. Ses nombreuses ramifications s’étaient insinuées dans les
pierres au fil du temps, comme si la plante envahissante voulait
engloutir la batisse tout entiére. Ce mur végétal renforgait 1’aspect
austere du lieu.

En face de I’entrée, un petit vélo bleu et blanc avait été jeté a terre. Cet
¢lément laissait présager la présence d’enfants dans cette maison.

A I’aide de I’imposant heurtoir fixé a la porte, ma mére tambourina.
Nous per¢iimes des pleurs de nourrisson, ainsi que le cri d’un jeune
enfant provenant des profondeurs du manoir.

La lourde porte s’entrouvrit sur une jeune femme a ’air débraillé et au
regard fatigué, portant un bébé d’environ quatre ou cinq mois sur sa
hanche, et tenant fermement dans 1’autre main un petit gar¢on qui se
tortillait vainement pour échapper a la poigne de sa meére.

L’enfant avait une apparence négligée et sale. Il portait un pull orange,
troué a plusieurs endroits et des bottes jaunes sur ses jambes nues. Son
visage était maculé de confiture et de taches suspectes donnant un
aspect granuleux a la peau de son visage.

J appris plus tard que le petit Gabin, agé de trois ans, souffrait d’une
maladie inflammatoire cutanée : ’eczéma. Il en était couvert des pieds
jusqu’a la racine des cheveux, lui donnant un aspect répugnant
continuellement.

Son petit frere, Antoine, avait 1’age de Juliette, a deux semaines pres.
C’¢était un poupon adorable dont le visage s’éclairait d’un radieux
sourire et de merveilleux yeux bleus expressifs. On avait du mal a croire
que ces deux enfants, physiquement si dissemblables, soient freres.

Maryse et ma mere firent donc la connaissance de Gisele. Elles se
présenterent et lui souhaitérent, a elle et a sa famille, la bienvenue dans
la région. Celles-ci avaient surtout besoin de satisfaire leur curiosité
insatiable en posant toutes sortes de questions a cette pauvre Gisele qui
se débattait désespérément avec son petit gargon turbulent.



Cette derniére finit par nous faire entrer dans le manoir, comblant ainsi
le souhait des deux amies, qui mouraient d’envie de découvrir
I’intérieur de cette mystérieuse demeure surannée.

Un étroit vestibule en pierre grisatre nous mena vers une vaste piece de
vie humide et glaciale, tout aussi lugubre que 1’extérieur du manoir.
Une inexplicable atmosphere angoissante et sinistre y régnait. Je
frissonnai de froid, ou de peur, et ne souhaitai pas trop m’attarder dans
cet endroit sombre et inquiétant.

Gisele nous invita a nous asseoir pour boire un verre de jus de fruits
autour d’une table démesurément grande, mais encombrée de toutes
sortes d’objets incongrus qui n’avaient rien a faire dans cet
environnement. On pouvait y trouver des bandages, des compresses et
des lotions antiseptiques, destinés a soigner les plaies infectées du petit
Gabin. Malgré I’heure avancée de la fin d’apres-midi, les bols du petit
déjeuner n’avaient pas encore été¢ débarrassés. Une grosse miche de
pain noir et rassis trénait au centre de la table et des mouches
tournoyaient au-dessus du beurre ramolli, déposé prés du pain sur une
soucoupe blanche et sale. Des biberons a moitié vides et a I’hygiene
douteuse s’entassaient sur un coin encore libre de la table.

Le sol de la piéce était composé de larges dalles en pierre grise aux
bords irréguliers, patinées par le temps. Elles auraient mérité un bon
lavage a grande eau pour retrouver leur aspect d’origine.

Des cartons accumulés, de la paperasse empilée et des vestiges de
nourriture éparpillés dans toute la piece s’ajoutaient a ce désolant décor.

J’étais dégotitée par I’aspect repoussant de cet endroit qui avait di étre,
jadis, un lieu fastueux.

Une cheminée imposante, construite dans le mur principal de la piéce,
évoquait des tableaux représentant des scénes médiévales. Les habitants
du manoir devaient y avoir fait rotir du gibier et de la volaille, tout en
profitant de la chaleur dégagée par 1’atre pour chauffer les piéces
principales du manoir.

Cette époque révolue, la cheminée ne servait a présent, qu’a entreposer
le matériel pour traire les vaches que Louis, le mari de Gisele, et
agriculteur récemment installé, n’avait pas encore pris le temps de
ranger.



Giséle nous raconta que leur famille était seulement locataire du manoir
depuis quelques semaines et qu’il y avait d’innombrables taches a
accomplir pour parfaire leur installation. Elle semblait completement
dépassée par les événements et déja épuisée d’avance par le poids des
responsabilités qui découlaient de la vie dans un tel lieu ; de surcroit,
avec deux enfants en bas age.

Elle était infirmiére et avait mis sa vie professionnelle entre parentheses
pour permettre a son mari de réaliser son réve. Ingénieur en
informatique, il avait décidé de tout abandonner pour devenir fermier.
Giséle avait donc accepté de sacrifier sa vie citadine, confortable et
prospére, pour se terrer dans un lugubre manoir breton, décati et
presque en ruine, par amour pour son mari.

Elle semblait cependant complétement dévouée a sa cause, mais son
visage et son corps trahissaient déja les conséquences de ses choix
difficiles. Elle n’avait pas encore trente ans, mais paraissait beaucoup
plus agée. Elle arborait pourtant un sourire courageux et son regard était
empli de bonté et de générosité.

Maryse, a ses cotés, détonnait magistralement dans ce décor misérable.
Elle avait pourtant troqué son tailleur habituel contre une tenue plus
décontractée, mais a I’allure néanmoins ultra chic. Ses bijoux luxueux
et voyants étaient parfaitement indécents dans cet environnement si
modeste.

De son landau, Juliette émit un petit cri, indiquant qu’il était ’heure de
son biberon. Ma mére la prit dans ses bras pour la présenter a Gisele.
Entourées de tant de bébés, les trois femmes n’avaient d’autre sujet de
conversation que celui-la. Quand Juliette eut terminé de boire son
biberon, ma mére me la confia pour que je la proméne un peu dans la
piéce.

Tres habituée a seconder ma mere pour m’occuper de ma petite sceur, je
la calai contre mon épaule, lui maintenant sa petite téte encore fragile
dans le creux de ma main. Gisele, impressionnée par mon habileté a
m’occuper d’un si jeune nourrisson, me demanda mon age. Elle
commencga a me poser un tas de questions sur mon expérience en
matiere d’enfant et me proposa tout naturellement si cela m’intéressait
de garder ses enfants de temps a autre.



Je ne savais pas vraiment quoi dire. Je m’occupais de ma petite sceur
avec grand plaisir, méme en I’absence de ma meére. Cependant,
m’occuper d’un autre bébé durant plusieurs heures, de surcroit seule et
dans un lugubre manoir, ne m’enchantait guére.

Ma mere répondit a ma place, assurant a Gisele que j’étais enchantée de
lui rendre service de temps en temps. Je n’osai pas répliquer devant
Gisele, qui semblait ravie d’avoir trouvé une jeune fille sérieuse et
compétente pour s’occuper de ses enfants.

Comme elle ne travaillait pas, je ne comprenais pas vraiment la raison
d’une telle requéte. Je n’eus pas a attendre bien longtemps avant de le
savoir. Le lendemain, ma meére recut un appel de Gisele qui réclamait
mes services de baby-sitter pour le vendredi soir suivant.

Comme convenu, je me présentai au manoir. Nous étions au mois de
mai et le temps me paraissait idéal pour effectuer ce court trajet a vélo.
Louis, le mari de Gis¢le, m’ouvrit la porte.

Il prononcga un « Bonsoir » & peine audible et sans un sourire, avant de
m’indiquer d’un geste de la main d’entrer. Quelque peu perturbée par
cet accueil glacial, je fus rassurée en apercevant Gisele, souriante, au
milieu de la grande salle a manger, s’affairer aux derniers détails de la
soirée.

Elle me demanda gentiment si j’allais bien et commenga a me faire
rapidement 1’inventaire des taches a accomplir pendant leur absence. Le
petit Gabin, sentant un événement contrariant se profiler, hurlait a ses
cOtés en tirant rageusement sur le joli chemisier a fleurs de sa mére.
Gisele m’expliqua d’un ton désinvolte qu’il s’agissait d’une premiére
fois pour les garcons. Personne d’autre que leurs parents ne les avait
jamais surveillés. La soirée promettait d’étre mouvementée.

Le petit Antoine, en équilibre instable entre deux coussins, avait été
POSEé sur un tapis crasseux et jouait avec des cubes en bois colorés.
Tout en écoutant les explications de Gisele sur les repas des garcons a
réchauffer et des pyjamas a enfiler, j’observais Louis du coin de I’ceil.
Debout, un magazine a la main, il soupirait exagérément et semblait
excédé par la futilité du verbiage de sa femme. Il lui indiqua alors
brutalement que si elle ne se dépéchait pas, il était inutile qu’ils se
donnent la peine de se rendre a la soirée.



D’apres leurs échanges, je compris que le couple était invité a un Fest-
Noz et que Louis, accordéoniste amateur, animerait une partie de la
soirée.

J’étais particulieérement choquée par I’attitude désagréable de Louis
envers Giséle, qui se démenait tant bien que mal pour ne rien oublier.
Elle tenta patiemment de rassurer les garcons qui s’étaient mis a pleurer
tous les deux. Louis ne leva méme pas les yeux de son magazine et
n’esquissa pas le moindre geste pour essayer d’apaiser ses fils. Il se
contenta de sortir en précisant a sa femme qu’il allait 1’attendre dans la
voiture.

Je pris alors Antoine dans mes bras pour calmer ses pleurs et lui
murmurer quelques mots rassurants.

Le couple partit enfin, non sans mal, car Gabin, se croyant abandonnég,
hurlait devant la porte d’entrée. Je n’étais pas vraiment inquicte et je
savais qu’il se calmerait quelques minutes plus tard. J’avais 1’habitude
de gérer les coléres de Romuald depuis des années ; cet enfant de trois
ans ne serait pas plus difficile a apaiser que mon jeune frére.

Au bout d’un long moment, il me rejoignit sur le tapis ou j’étais en train
de jouer avec son petit frére et prit part joyeusement a nos jeux. Gabin
était un petit garcon attachant, mais sa maladie de peau lui rendait la vie
infernale. 1l pouvait exploser de rage sans aucune raison, comme si les
horribles démangeaisons dont il souffrait amplifiaient ses humeurs
colériques et engendraient un étre diabolique dans ce petit corps
innocent.

Ce soir-1a, Gabin et Antoine furent adorables. lls mangérent le repas
que leur mere avait soigneusement préparé, puis, quand ’heure du
coucher arriva, Gabin m’obé¢it sagement. Il était ravi de me faire
découvrir son immense chambre située au deuxiéme étage du manoir.
Louis n’avait pas autorisé Gisele a me faire visiter les lieux, lui
affirmant sans me regarder, que je saurais bien trouver les chambres des
enfants.

Je suivis donc Gabin dans I’escalier en colimagon qui menait aux
¢tages. La pierre grise de I’escalier assombrissait cet endroit lugubre,
éclairé faiblement et par intermittence par quelques appliques murales
défectueuses.



Les petites jambes de Gabin gravissaient le grand escalier sans
difficulté. 1l me criait de monter plus vite, mais le bébé dans les bras, je
préférais assurer mon ascension. Sur le palier, je demandai a Gabin ou
se trouvait la chambre d’ Antoine. Je devais le changer et le mettre au lit
avant de m’occuper de son grand frére.

Malgré la saison printanicre et la douceur de 1’air extérieur, aucune
chaleur ne se dégageait des pieces. Un froid polaire régnait dans chaque
recoin des chambres. Les gargons, eux, ne semblaient pas s’en soucier,
mais je devais m’assurer qu’ils seraient chaudement couverts pour la
nuit.

Les chambres des garcons étaient contigiies, ce qui facilitait grandement
ma tache. Le petit Antoine couché, je pénétrais dans la chambre de
Gabin. Il était assis dans son petit lit et avait choisi un livre dans sa
collection. Il me demanda de lui raconter une histoire, ce que je fis avec
beaucoup de plaisir. Gabin s’endormit avant la fin de I’histoire ; je
sortis alors sur la pointe des pieds, m’assurant que les petites veilleuses
des chambres étaient bien allumées, selon les consignes de la mere des
gargons.

Je commencais finalement a trouver ce travail trés agréable et plutdt
facile.

Avant de redescendre, je désirais néanmoins explorer cet endroit
mystérieux.

De nature plutot craintive, je n’avais pas I’intention de m’aventurer
dans les profondeurs lugubres du manoir, mais je voulais savoir ce qui
se cachait derriére quelques portes.

L’étage était immense et ressemblait a un labyrinthe : chacune des
piéces possédait deux portes, menant chacune a une autre piéce.
Malheureusement, plusieurs d’entre elles étaient verrouillées. Les
picces ouvertes étaient presque vides, a I’exception de vieux cartons et
d’antiques armoires. Certaines pieces n’étaient méme pas dotées
d’ampoules sur le plafonnier.

A cette heure avancée de la soirée, je renongai donc a approfondir mon
exploration.

Légerement décue par ma déconvenue, je m’apprétais a rejoindre le rez-
de-chaussée, lorsque je m’apergus que 1’escalier en colimagon
continuait & monter vers un autre étage. Bien decidée a découvrir



quelques mysteres a raconter a Katia, j’empruntai bravement 1’escalier
suivant.

L’atmosphére devenait de plus en plus oppressante et la lumiére de
moins en moins présente. Apres avoir gravi une dizaine de marches, je
me trouvai face a une entrave : une lourde chaine en métal barrait
’acces, sans autre explication.

Je me promis d’¢lucider ce mystere lors d’une prochaine occasion, mais
en plein jour cette fois.

La soirée fut extrémement longue et angoissante.

Assise devant la télévision, dont I’antenne défectueuse ne permettait pas
de recevoir correctement les images, j’écoutais les sons étranges du
domaine. J’avais apporté mes devoirs et un livre, mais je ne parvenais
pas a me concentrer.

La distance qui séparait les chambres de la salle a manger, ainsi que
I’épaisseur des murs en pierre, me faisait craindre de ne pas entendre le
bébé s’il se réveillait.

Chaque bruit me terrifiait. Plusieurs fois au cours de la soirée, des
grincements, des bruits sourds, des résonances inquiétantes me firent
penser que le manoir était hanté. Je m’attendais a tout moment a voir
surgir devant moi une apparition translucide et terrifiante, flottant dans
les airs.

Pensant avoir entendu des gémissements provenant des étages, je me
précipitai plusieurs fois dans les chambres des enfants pour constater
qu’ils dormaient tous les deux a poings fermés. Cela ne me rassurait pas
pour autant.

Louis et Giséle rentrérent au milieu de la nuit. Epuisée par Iattente,
J’avais fini par m’assoupir sur le canapé. Gisele me réveilla doucement
et me tendit un billet de cinquante francs en me remerciant
chaleureusement d’avoir pu leur permettre cette sortie.

J’étais heureuse de quitter cet endroit diabolique.

Malgré I’obscurité inquiétante de la campagne a cette heure avancée de
la nuit et les chants lugubres des animaux nocturnes, baignés par une
nuit sans lune, je n’étais méme pas effrayée de rentrer a vélo. J’étais
intimement convaincue que le manoir était hanté par des esprits
démoniaques et malfaisants.



Soucieuse de gagner un peu d’argent de poche, je continuai néanmoins
a garder les fils de Gisele de temps en temps. Katia, intéressée par cette
activité lucrative, exigea également de pouvoir bénéficier de la
possibilité de gagner de I’argent facilement et régulierement.

Satisfaite par notre travail de baby-sitters, Giséle réclama notre
présence certains matins durant le week-end. Elle aidait souvent son
mari a la salle de traite et ne pouvait pas s’occuper des garcons pendant
ce temps-1a.

Dés I’aube, Katia ou moi nous rendions donc au manoir le samedi et le
dimanche a vélo.

Ce travail nous permit ainsi de garnir notre porte-monnaie durant quatre
années.

Un jour, le pere d’une amie de Katia raconta au ndtre que le manoir de
Coat Bily avait été le théatre de tristes événements.

Au X1Xe siecle, I’un des anciens propriétaires, humilié et trahi par les
infidélités de sa femme, 1’avait égorgée, puis s’était pendu dans une des
tourelles du manoir.

Conte, légende, vérité, personne ne sut jamais si 1’histoire se révélait
authentique.

Néanmoins, je laissais volontiers ma place a Katia quand Giséle
réclamait une baby-sitter le soir. J*étais préte a sacrifier mes grasses
matinées du week-end pour éviter d’étre pétrifiée de peur en croisant le
fantome du pendu de la tourelle ou 1’ame torturée de sa femme.



