
(Extrait du chapitre 6) 

… 

Ma mamie Toinette était une toute petite femme rondelette ne mesurant 

qu’un mètre quarante-huit. Il semblerait que certains gènes puissent 

sauter une génération. Cela expliquerait en grande partie ma petite 

taille.  

Elle possédait un solide caractère de Bretonne et ne se laissait pas 

impressionner par l’humeur changeante de mon pépé. Ils ne cessaient de 

se chamailler à longueur de journée, mais toujours dans une ambiance 

joyeuse. Mamie Toinette prenait un air faussement fâché quand il la 

contrariait exprès. Il me faisait alors un clin d’œil réconfortant, pour 

confirmer que ce jeu n’était en réalité qu’une blague sans conséquence.  

Mamie Toinette retournait alors à ses fourneaux et, au moment de lui 

servir sa douzième crêpe qu’il engloutissait aussitôt, elle faisait 

semblant de lui frapper la tête avec son énorme poêle en fonte. 

 

Chaque matin, fraîchement rasé et vêtu de son éternelle salopette en 

jean bleu et de son fidèle marcel blanc, mon pépé s’installait à la table 

de la cuisine. Cette illustre table en formica était recouverte d’une 

multitude de couches de nappes en toiles cirées. Mamie Toinette 

refusait obstinément de les jeter, affirmant que celles-ci préservaient la 

table des effets néfastes du passage du temps. 

Mon pépé s’apprêtait ainsi à attaquer son petit déjeuner gargantuesque. 

Il dévorait chaque matin une baguette de pain entière, tartinée 

généreusement de margarine, car le beurre, me disait-il, n’était pas bon 

pour lui. J’étais néanmoins très sceptique par cette explication et doutais 

fortement que l’impressionnante quantité de margarine qu’il ingurgitait 

chaque jour soit réellement bénéfique pour sa santé.  

Il trempait alors allègrement ses deux immenses tartines de pain dans un 

bol de chicorée, démesurément large, avant de les engloutir en quelques 

minutes, tout en me racontant des histoires toutes aussi extravagantes 

les unes que les autres.  

J’étais fascinée par la vitesse à laquelle il réussissait cette prouesse. 

 

Puis, certains jours, je partais à pied avec mamie Toinette pour faire les 

commissions quotidiennes au village. Son plus grand plaisir était de 

cuisiner les plats favoris de ses petits-enfants pendant leurs séjours. 



Ainsi, chaque matin, elle me demandait invariablement ce que je 

souhaitais manger pour le déjeuner du jour. Je répondais presque 

systématiquement : « coquillettes, steak haché ».  

Elle ne me nourrissait pas exclusivement de pâtes et de viande durant 

mes vacances, mais je devais admettre que je « commandais » ce plat 

très fréquemment.  

Nous nous mettions donc en route chez le boucher et les autres 

commerçants du bourg.  

Devant l’étal du boucher, j’étais fascinée par l’énorme machine qui 

broyait les morceaux de viande et les réduisait en petites galettes 

parfaites, emballées dans du papier alimentaire blanc. Le boucher 

accomplissait ces gestes familiers avec une remarquable dextérité.  

Puis, nous traversions la route pour nous rendre à la boulangerie où ma 

grand-mère achetait le pain quotidien, ainsi qu’une dizaine de 

chouquettes dont la saveur et l’arôme me ravissaient le palais. J’avais 

l’autorisation d’en déguster une sur le trajet du retour. Une entorse au 

règlement hautement improbable au sein de mon propre foyer qui 

interdisait formellement de manger en dehors des repas.  

Le goût de l’interdit était par conséquent encore plus savoureux. 

Parfois, mon pépé m’amenait avec lui pour une longue promenade sur 

le port. Nous admirions les bateaux avec en fond sonore le cri strident 

des mouettes au-dessus de nos têtes. Il me racontait toutes sortes 

d’histoires de marins qui ne devaient pas contenir beaucoup d’éléments 

authentiques. Il était par exemple peu plausible qu’il ait été avalé par 

une immense baleine avec l’ensemble de l’équipage et sauvé par de 

mystérieux pirates qui passaient dans le coin. 

Sa façon si remarquable de raconter les histoires m’incitait à feindre d’y 

croire pour lui faire plaisir. C’était un conteur d’histoires hors pair, mais 

aussi un incorrigible filou qui faisait croire à mamie Toinette que nous 

allions juste nous promener à pied alors qu’il me transportait sur le 

porte-bagage de sa vieille mobylette orange qui pétaradait au démarrage 

et crachait en continu un nuage opaque de fumée noire.  

La balade se faisait sans casque naturellement.  

 

Nous terminions le programme de la matinée par la cueillette 

quotidienne des légumes du potager dont il prenait grand soin. Il me 

faisait alors découvrir ses incontestables talents de jardinier.  



J’étais enchantée par la profusion de fruits et de légumes qui poussaient 

miraculeusement dans le potager. J’avalais un nombre impressionnant 

de cerises, de fraises ou de framboises selon la période. Mon pépé se 

faisait disputer régulièrement par mamie Toinette, car je n’avais 

évidemment plus d’appétit au moment de passer à table.  
 

J’adorais la douce folie de mon pépé. Il avait travaillé dans la marine 

marchande durant toute sa vie. Il partait en mer six mois d’affilée pour 

ne revenir que quelques semaines, puis partir à nouveau. Mamie 

Toinette avait éduqué seule ses deux garçons, sans jamais se plaindre de 

sa condition de femme, assumant ainsi toutes les charges de son foyer, 

sans l’aide de son époux. 

Mon pépé racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait des enfants dans 

chaque port du Pacifique et qu’il avait entretenu une relation longue 

distance avec une Tahitienne prénommée Gloria, sa maitresse attitrée. 

Là encore, je n’ai jamais su s’il disait la vérité.  

À l’évocation de cette histoire évoquée un nombre inimaginable de fois, 

Mamie Toinette, loin d’être scandalisée par l’aveu public de tromperie 

de son propre mari, levait les yeux au ciel affichant une moue mi-

excédée, mi-amusée tout en continuant à tricoter. 

Les après-midi étaient invariablement les mêmes. Je les passais à la 

plage du port avec mamie Toinette, entourée de ses éternelles 

compagnes de plages.  

Le rituel était immuable. Nous descendions tout l’arsenal de plage 

composé d’un parasol à fleurs vert et bleu, ainsi qu’un siège de plage 

pliable fait de métal et d’une solide toile, dont l’assise était si usée et 

déformée, que les fesses de mamie Toinette touchaient le sable à travers 

la toile.  Sans oublier mes essentiels jouets de plage, indispensables à 

nos constructions éphémères, faites de sable mouillé et d’eau de mer, 

que mes amis et moi consolidions au fil de nos longs après-midi de 

plage.  

 

Quand l’heure du goûter sonnait seize heures sur la haute façade de 

l’hôtel de ville, nous accourions auprès de nos grands-mères 

respectives. Elles nous distribuaient alors notre collation composée la 

plupart du temps d’un morceau de baguette fourré d’une barre de 

chocolat.  



Ce goûter régressif resterait tout au long de ma vie ma madeleine de 

Proust qui apaiserait, parfois pour quelques instants seulement, mes 

angoisses ou mes peines.   

Mamie Toinette et ses amies passaient tous les après-midi à tricoter, 

déroulant des mètres et des mètres de fil de laine pour confectionner de 

la layette pour les petits-enfants à venir. Elles s’appliquaient également 

à tricoter de duveteux pulls d’hiver pour les différents membres de leur 

famille, tout en bavardant joyeusement et nous surveillant 

rigoureusement. 

Les jours de pluie, fréquents en Bretagne, nous restions à la maison et 

buvions des litres de chocolat chaud en regardant nos émissions 

favorites à la télévision.  

Durant ces longs après-midi pluvieux, mamie Toinette m’apprit 

patiemment à tricoter. Je pus ainsi ressentir l’immense satisfaction de 

confectionner moi-même les vêtements de mes poupées préférées.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(Extraits du chapitre 24) 

 

Le mercredi suivant, je me rendis à mon premier cours de violon, 

comme si l’échafaud m’attendait au bout de ma destination.  

Depuis le début de l’été, mon violon était resté caché sous mon lit. 

J’avais en outre effacé de ma mémoire le laborieux apprentissage, 

brièvement survolé l’année passée avec mon précédent professeur, ainsi 

que les bases essentielles au bon fonctionnement de mon instrument si 

honni.  

Lentement, j’arrivai devant la porte de la salle de cours et je frappai à la 

porte sans conviction. J’avais pris soin au préalable d’entrer pendant un 

silence momentané.  

L’élève qui me précédait n’était autre que mon unique amie à l’école de 

musique, Vanessa. J’avais fait sa connaissance l’année précédente, en 

cours de solfège, et elle était la seule élève violoniste que je connaissais.  

Au regard de notre faible niveau instrumental, Vanessa et moi ne 

pouvions pas encore participer au cours d’orchestre à cordes, dispensé 

par le directeur de l’école de musique. Nous ne connaissions donc pas 

les autres élèves violonistes de l’école. Nous avions le même âge et 

avions commencé l’apprentissage du violon la même année.  

Mon amie m’avait confié l’année précédente qu’elle aimait beaucoup 

apprendre à jouer de cet instrument, mais qu’il lui était très difficile à 

apprivoiser. Contrairement à moi, elle avait choisi cet instrument en son 

âme et conscience. Pour autant, cela ne faisait pas d’elle une bonne 

violoniste. Loin de là. Les redoutables sonorités aigües qui 

s’échappaient de son violon vrillaient les tympans à chaque mouvement 

d’archet.  

L’année précédente, son cours de violon avait lieu également juste 

avant le mien. J’avais alors la présence d’esprit de patienter jusqu’à la 

dernière minute pour pénétrer dans la salle de cours et mettre ainsi fin 

au cours de Vanessa. Je préservais ainsi mes oreilles, déjà suffisamment 

malmenées par les sons produits par mon propre violon.  

Cette nouvelle année allait apparemment se dérouler comme la 

précédente, mis à part le fait que mon nouveau professeur n’avait ni le 



même aspect physique ni le même sens pédagogique que son 

prédécesseur.  

Cependant, en ce début d’année scolaire, mon unique objectif était de 

me débarrasser de cette corvée le plus rapidement possible, sans tenir 

compte d’éventuelles améliorations dans la qualité de l’enseignement. 

 

En entrant dans la pièce, je jetai un regard furtif vers mon nouveau 

professeur. Il aidait Vanessa à placer son bras droit dans une position 

adéquate et lui expliquait le bénéfice apporté à sa technique d’archet. Il 

répondit brièvement à mon « Bonjour », tout en continuant le cours de 

mon amie.  

Je déposai silencieusement mes affaires sur la moquette élimée, près des 

affaires de Vanessa. Puis, je sortis mes partitions de mon sac et mon 

instrument de son étui.  

Malgré mon absence totale de pratique depuis des mois, j’appliquai de 

manière automatique les gestes indispensables à la mise en place du 

petit coussin placé sous le violon, et maintenu sur celui-ci à l’aide d’un 

élastique et d’une lanière en cuir. Je vissais ensuite machinalement la 

vis de tension de mon archet avant d’y appliquer une généreuse couche 

de colophane. Mes actions instinctives s’arrêtaient malheureusement là. 

J’étais inquiète de ne pouvoir exécuter la moindre démonstration 

instrumentale devant mon nouveau professeur, qui ne manquerait pas de 

me demander ce que je savais faire.  

Cela ne se résumait en fait à presque rien.  

                                                                                                                                          

Le cours de Vanessa se terminait. Elle s’accroupit près de moi pour 

ranger ses affaires, arborant un large sourire, et sembla visiblement 

satisfaite de ce premier cours.  

Notre nouveau professeur de violon, monsieur Retubat, avait à peine 

trente ans. Il semblait calme et rassurant, contrairement à mon ancien 

professeur qui ressemblait parfois à une tornade en furie. Ce dernier 

s’énervait fréquemment, affligé par le peu de progrès obtenus, et nous 

montrait avec force gestes colériques la manière d’exécuter les 

complexes exercices qu’il exigeait de nous.                                                                             

Monsieur Retubat semblait l’exact opposé de son collègue. Il paraissait 

doté d’un calme olympien.  



Je l’observais du coin de l’œil, tandis qu’il finissait de noter les 

consignes de travail sur le petit cahier de musique de Vanessa. Il leva 

enfin les yeux du cahier et le tendit à mon amie, qui sortit de la salle en 

me faisant un petit signe apaisant de la main.  

Elle connaissait mon aversion profonde pour le violon et se sentait 

impuissante face à mon abattement évident. Elle espérait que la 

situation s’arrange avec l’arrivée de ce nouvel enseignant. 

  

Monsieur Retubat attendait patiemment que je pose mes partitions, à 

peine utilisées, sur le pupitre en métal noir, placé au milieu de la salle 

de cours.  

Il me demanda gentiment de lui confier mon violon pour qu’il 

l’accorde. Cette intervention était clairement nécessaire, puisque le 

malheureux instrument n’avait pas servi depuis un très long moment. Il 

me le rendit sans prononcer un mot. Je n’étais pas du tout à mon aise et 

lui ne semblait pas enclin à être plus loquace non plus.  

Au bout d’un certain temps qui me parut interminable, mon professeur 

me demanda enfin ce que j’avais appris l’année précédente. Je ne sus 

que répondre, trop nerveuse pour formuler la réponse attendue.                                             

Il m’observait fixement de ses grands yeux verts hypnotiques et 

mystérieux, attendant que je réponde. Devant mon silence, il coupa 

court à la situation en me suggérant de commencer par des exercices 

simples pour qu’il puisse évaluer mon niveau réel.  

Il n’allait pas être déçu.  

Il me désigna du doigt l’un des exercices sur ma partition, puis me 

demanda de le jouer. Je posai lentement mon violon sous mon menton 

dans l’espoir de gagner le temps précieux qui me permettrait de 

comprendre ledit exercice.                                 

La compréhension consistait essentiellement à savoir sur quelle corde 

poser mon archet pour exécuter correctement les notes indiquées. 

J’avais une chance sur quatre d’y parvenir ; le hasard me fit 

évidemment choisir la mauvaise corde. Monsieur Retubat s’impatientait 

devant mes lacunes évidentes et soupirait d’exaspération. Il tournait les 

pages à rebours pour trouver des exercices plus accessibles.  

À son grand désarroi, il constata que mon niveau était très faible pour 

une élève de deuxième année.  

                                                                                                                                                  



Le niveau général de la classe de violon était tout simplement pitoyable. 

Les prédécesseurs de monsieur Retubat n’avaient apparemment pas 

exercé leurs préceptes avec beaucoup d’application et de conviction.  

Sa mission durant les années à venir consisterait donc à remettre la 

classe de violon à niveau. En outre, il avait à cœur d’expérimenter ses 

acquis d’enseignant pour ce premier poste. 

  

Contrairement à ce que je pensais, cette année ne ressembla en rien à la 

précédente.  

Au-delà de ma répulsion pour le violon, de mon absence totale de 

motivation pour cette activité et de mon manque de travail consternant, 

je subissais les commentaires désobligeants de mon professeur, qui 

surveillait scrupuleusement mes maigres progrès.  

Selon lui, en travaillant régulièrement et méthodiquement, je 

parviendrais à maitriser la technique rigoureuse exigée par cet 

instrument. Peut-être avait-il raison, néanmoins, je refusais de me 

mettre au travail sérieusement.  

Mon obstination était possiblement liée à la révolte silencieuse qui 

bouillonnait en moi contre les injonctions parfaitement illégitimes de 

ma mère. Dès qu’une occasion se présentait, je devais me soumettre à 

d’odieuses et humiliantes représentations familiales. Le comportement 

vindicatif de ma mère ne facilitait pas mes rapports conflictuels avec 

mon instrument ni avec mon professeur.  

J’étais en outre bien trop réservée et pudique pour étaler mes rancœurs 

dissimulées devant monsieur Retubat. Il continuait donc à lutter 

inlassablement pour me faire progresser. Sans explication de ma part, il 

ne parvenait pas à résoudre ce problème insoluble. Parfois, les cours se 

transformaient en joute verbale : lui me malmenait par des 

commentaires acerbes et cinglants, uniquement destinés à me faire 

réagir. Ma réaction se résumait alors à un simulacre d’insolence.  

Mon caractère habituel n’était ni impertinent ni impoli.  

Pourtant, lors d’un cours qui se déroulait de façon fort désagréable, 

monsieur Retubat perdit patience.  

Comme d’habitude, je n’avais pas touché à mon violon durant toute la 

semaine. J’étais donc incapable de jouer plus d’une mesure sans hésiter, 

m’interrompre, et recommencer. Monsieur Retubat me demanda 



d’arrêter le massacre et m’assena avec une froideur déconcertante cette 

phrase : « Tu perds ton temps. Tu me fais perdre le mien. Tu te mets 

donc au travail ou tu cesses de venir en cours dès maintenant ».  

Je ne répondis absolument rien.  

Vexée par ces propos implacables, et sûrement très justifiés, je rangeai 

mes affaires et sortis sans un regard pour mon professeur, probablement 

déçu par ce cuisant échec.  

J’attendis de franchir la grille de l’école de musique avant de fondre en 

larmes. Je ne savais pas si j’étais humiliée, déçue ou amère. 

Certainement une combinaison de tous ces sentiments mélangés. 

  

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



Chapitre 30 : Le manoir hanté 
 

 

La deuxième famille que mes parents fréquentaient vivait à environ un 

kilomètre de chez nous et habitait dans un lieu pour le moins 

angoissant : le Manoir de Coat Bily, une ancienne bâtisse délabrée du 

XVIe siècle. 

Depuis quelques mois, une famille y avait élu domicile.  

Depuis la naissance de Damien, les deux femmes avaient pris l’habitude 

de promener leurs bébés sur les chemins de campagne, peu fréquentés 

par les voitures. Elles passaient régulièrement devant la lugubre et 

inhospitalière, demeure qui paraissait abandonnée depuis des décennies. 

  

Ce jour-là, j’accompagnais ma mère et Maryse dans leur promenade. 

De la route, nous aperçûmes des draps et des couvertures, jetés sur l’un 

des rebords d’une des hautes fenêtres du manoir. L’entrée de la 

propriété, habituellement inaccessible en raison d’une dense végétation 

de ronces et de mauvaises herbes, avait été dégagée.  

Ma mère et Maryse supposèrent logiquement que le manoir était enfin 

habité ; elles décidèrent alors de se présenter aux nouveaux occupants. 

 

Le chemin de terre menant à l’imposante demeure était envahi de 

cailloux et de planches de bois, laissées négligemment au milieu du 

passage. Manœuvrer les landaus, malmenés par les nombreux cahots et 

les ornières du sentier mal entretenu, sans réveiller les bébés endormis, 

relevait de l’exploit.  

Le domaine sur lequel avait été érigé le manoir n’était autre qu’une 

exploitation agricole. Une longue étable qui accueillait à présent une 

cinquantaine de vaches laitières se trouvait en face du manoir. La forte 

odeur bovine qui flottait dans l’air, et dont nous étions peu habituées, 

nous incommodait beaucoup. Maryse, fille de fermiers, reniant 

foncièrement ses modestes origines, nous affirmait néanmoins qu’une 

ferme bien entretenue ne devait pas sentir si mauvais.  

Arrivées au bout du chemin caillouteux, nous pûmes enfin contempler 

la vaste étendue de terrain qui entourait ce lieu ancestral, ainsi que la 

façade principale du manoir.  



La grande porte d’entrée en bois cloutée était encadrée de magnifiques 

ornements de pierre aux motifs gothiques. Au-dessus de la porte, un 

lierre grimpant, probablement centenaire, envahissait l’imposante 

façade. Ses nombreuses ramifications s’étaient insinuées dans les 

pierres au fil du temps, comme si la plante envahissante voulait 

engloutir la bâtisse tout entière. Ce mur végétal renforçait l’aspect 

austère du lieu.  

 

En face de l’entrée, un petit vélo bleu et blanc avait été jeté à terre. Cet 

élément laissait présager la présence d’enfants dans cette maison.  

À l’aide de l’imposant heurtoir fixé à la porte, ma mère tambourina.  

Nous perçûmes des pleurs de nourrisson, ainsi que le cri d’un jeune 

enfant provenant des profondeurs du manoir.  

La lourde porte s’entrouvrit sur une jeune femme à l’air débraillé et au 

regard fatigué, portant un bébé d’environ quatre ou cinq mois sur sa 

hanche, et tenant fermement dans l’autre main un petit garçon qui se 

tortillait vainement pour échapper à la poigne de sa mère.  

L’enfant avait une apparence négligée et sale. Il portait un pull orange, 

troué à plusieurs endroits et des bottes jaunes sur ses jambes nues. Son 

visage était maculé de confiture et de taches suspectes donnant un 

aspect granuleux à la peau de son visage.  

J’appris plus tard que le petit Gabin, âgé de trois ans, souffrait d’une 

maladie inflammatoire cutanée : l’eczéma. Il en était couvert des pieds 

jusqu’à la racine des cheveux, lui donnant un aspect répugnant 

continuellement.  

Son petit frère, Antoine, avait l’âge de Juliette, à deux semaines près. 

C’était un poupon adorable dont le visage s’éclairait d’un radieux 

sourire et de merveilleux yeux bleus expressifs. On avait du mal à croire 

que ces deux enfants, physiquement si dissemblables, soient frères.  

 

Maryse et ma mère firent donc la connaissance de Gisèle. Elles se 

présentèrent et lui souhaitèrent, à elle et à sa famille, la bienvenue dans 

la région. Celles-ci avaient surtout besoin de satisfaire leur curiosité 

insatiable en posant toutes sortes de questions à cette pauvre Gisèle qui 

se débattait désespérément avec son petit garçon turbulent.  



Cette dernière finit par nous faire entrer dans le manoir, comblant ainsi 

le souhait des deux amies, qui mouraient d’envie de découvrir 

l’intérieur de cette mystérieuse demeure surannée.  

 

Un étroit vestibule en pierre grisâtre nous mena vers une vaste pièce de 

vie humide et glaciale, tout aussi lugubre que l’extérieur du manoir. 

Une inexplicable atmosphère angoissante et sinistre y régnait. Je 

frissonnai de froid, ou de peur, et ne souhaitai pas trop m’attarder dans 

cet endroit sombre et inquiétant.  

Gisèle nous invita à nous asseoir pour boire un verre de jus de fruits 

autour d’une table démesurément grande, mais encombrée de toutes 

sortes d’objets incongrus qui n’avaient rien à faire dans cet 

environnement. On pouvait y trouver des bandages, des compresses et 

des lotions antiseptiques, destinés à soigner les plaies infectées du petit 

Gabin. Malgré l’heure avancée de la fin d’après-midi, les bols du petit 

déjeuner n’avaient pas encore été débarrassés. Une grosse miche de 

pain noir et rassis trônait au centre de la table et des mouches 

tournoyaient au-dessus du beurre ramolli, déposé près du pain sur une 

soucoupe blanche et sale. Des biberons à moitié vides et à l’hygiène 

douteuse s’entassaient sur un coin encore libre de la table.  

Le sol de la pièce était composé de larges dalles en pierre grise aux 

bords irréguliers, patinées par le temps. Elles auraient mérité un bon 

lavage à grande eau pour retrouver leur aspect d’origine.  

Des cartons accumulés, de la paperasse empilée et des vestiges de 

nourriture éparpillés dans toute la pièce s’ajoutaient à ce désolant décor.  

 

J’étais dégoûtée par l’aspect repoussant de cet endroit qui avait dû être, 

jadis, un lieu fastueux.  

Une cheminée imposante, construite dans le mur principal de la pièce, 

évoquait des tableaux représentant des scènes médiévales. Les habitants 

du manoir devaient y avoir fait rôtir du gibier et de la volaille, tout en 

profitant de la chaleur dégagée par l’âtre pour chauffer les pièces 

principales du manoir. 

Cette époque révolue, la cheminée ne servait à présent, qu’à entreposer 

le matériel pour traire les vaches que Louis, le mari de Gisèle, et 

agriculteur récemment installé, n’avait pas encore pris le temps de 

ranger.  



 

Gisèle nous raconta que leur famille était seulement locataire du manoir 

depuis quelques semaines et qu’il y avait d’innombrables tâches à 

accomplir pour parfaire leur installation. Elle semblait complètement 

dépassée par les événements et déjà épuisée d’avance par le poids des 

responsabilités qui découlaient de la vie dans un tel lieu ; de surcroît, 

avec deux enfants en bas âge.  

Elle était infirmière et avait mis sa vie professionnelle entre parenthèses 

pour permettre à son mari de réaliser son rêve. Ingénieur en 

informatique, il avait décidé de tout abandonner pour devenir fermier. 

Gisèle avait donc accepté de sacrifier sa vie citadine, confortable et 

prospère, pour se terrer dans un lugubre manoir breton, décati et 

presque en ruine, par amour pour son mari.  

Elle semblait cependant complètement dévouée à sa cause, mais son 

visage et son corps trahissaient déjà les conséquences de ses choix 

difficiles. Elle n’avait pas encore trente ans, mais paraissait beaucoup 

plus âgée. Elle arborait pourtant un sourire courageux et son regard était 

empli de bonté et de générosité.  

Maryse, à ses côtés, détonnait magistralement dans ce décor misérable. 

Elle avait pourtant troqué son tailleur habituel contre une tenue plus 

décontractée, mais à l’allure néanmoins ultra chic. Ses bijoux luxueux 

et voyants étaient parfaitement indécents dans cet environnement si 

modeste.  

 

De son landau, Juliette émit un petit cri, indiquant qu’il était l’heure de 

son biberon. Ma mère la prit dans ses bras pour la présenter à Gisèle. 

Entourées de tant de bébés, les trois femmes n’avaient d’autre sujet de 

conversation que celui-là. Quand Juliette eut terminé de boire son 

biberon, ma mère me la confia pour que je la promène un peu dans la 

pièce.  

Très habituée à seconder ma mère pour m’occuper de ma petite sœur, je 

la calai contre mon épaule, lui maintenant sa petite tête encore fragile 

dans le creux de ma main. Gisèle, impressionnée par mon habileté à 

m’occuper d’un si jeune nourrisson, me demanda mon âge. Elle 

commença à me poser un tas de questions sur mon expérience en 

matière d’enfant et me proposa tout naturellement si cela m’intéressait 

de garder ses enfants de temps à autre.  



Je ne savais pas vraiment quoi dire. Je m’occupais de ma petite sœur 

avec grand plaisir, même en l’absence de ma mère. Cependant, 

m’occuper d’un autre bébé durant plusieurs heures, de surcroît seule et 

dans un lugubre manoir, ne m’enchantait guère. 

Ma mère répondit à ma place, assurant à Gisèle que j’étais enchantée de 

lui rendre service de temps en temps. Je n’osai pas répliquer devant 

Gisèle, qui semblait ravie d’avoir trouvé une jeune fille sérieuse et 

compétente pour s’occuper de ses enfants. 

Comme elle ne travaillait pas, je ne comprenais pas vraiment la raison 

d’une telle requête. Je n’eus pas à attendre bien longtemps avant de le 

savoir. Le lendemain, ma mère reçut un appel de Gisèle qui réclamait 

mes services de baby-sitter pour le vendredi soir suivant.  

Comme convenu, je me présentai au manoir. Nous étions au mois de 

mai et le temps me paraissait idéal pour effectuer ce court trajet à vélo.  

Louis, le mari de Gisèle, m’ouvrit la porte.  

Il prononça un « Bonsoir » à peine audible et sans un sourire, avant de 

m’indiquer d’un geste de la main d’entrer. Quelque peu perturbée par 

cet accueil glacial, je fus rassurée en apercevant Gisèle, souriante, au 

milieu de la grande salle à manger, s’affairer aux derniers détails de la 

soirée.  

Elle me demanda gentiment si j’allais bien et commença à me faire 

rapidement l’inventaire des tâches à accomplir pendant leur absence. Le 

petit Gabin, sentant un événement contrariant se profiler, hurlait à ses 

côtés en tirant rageusement sur le joli chemisier à fleurs de sa mère. 

Gisèle m’expliqua d’un ton désinvolte qu’il s’agissait d’une première 

fois pour les garçons. Personne d’autre que leurs parents ne les avait 

jamais surveillés. La soirée promettait d’être mouvementée.  

Le petit Antoine, en équilibre instable entre deux coussins, avait été 

posé sur un tapis crasseux et jouait avec des cubes en bois colorés.  

Tout en écoutant les explications de Gisèle sur les repas des garçons à 

réchauffer et des pyjamas à enfiler, j’observais Louis du coin de l’œil. 

Debout, un magazine à la main, il soupirait exagérément et semblait 

excédé par la futilité du verbiage de sa femme. Il lui indiqua alors 

brutalement que si elle ne se dépêchait pas, il était inutile qu’ils se 

donnent la peine de se rendre à la soirée.  



D’après leurs échanges, je compris que le couple était invité à un Fest-

Noz et que Louis, accordéoniste amateur, animerait une partie de la 

soirée. 

J’étais particulièrement choquée par l’attitude désagréable de Louis 

envers Gisèle, qui se démenait tant bien que mal pour ne rien oublier. 

Elle tenta patiemment de rassurer les garçons qui s’étaient mis à pleurer 

tous les deux. Louis ne leva même pas les yeux de son magazine et 

n’esquissa pas le moindre geste pour essayer d’apaiser ses fils. Il se 

contenta de sortir en précisant à sa femme qu’il allait l’attendre dans la 

voiture.  

Je pris alors Antoine dans mes bras pour calmer ses pleurs et lui 

murmurer quelques mots rassurants.  

Le couple partit enfin, non sans mal, car Gabin, se croyant abandonné, 

hurlait devant la porte d’entrée. Je n’étais pas vraiment inquiète et je 

savais qu’il se calmerait quelques minutes plus tard. J’avais l’habitude 

de gérer les colères de Romuald depuis des années ; cet enfant de trois 

ans ne serait pas plus difficile à apaiser que mon jeune frère.  

Au bout d’un long moment, il me rejoignit sur le tapis où j’étais en train 

de jouer avec son petit frère et prit part joyeusement à nos jeux. Gabin 

était un petit garçon attachant, mais sa maladie de peau lui rendait la vie 

infernale. Il pouvait exploser de rage sans aucune raison, comme si les 

horribles démangeaisons dont il souffrait amplifiaient ses humeurs 

colériques et engendraient un être diabolique dans ce petit corps 

innocent.  

 

Ce soir-là, Gabin et Antoine furent adorables. Ils mangèrent le repas 

que leur mère avait soigneusement préparé, puis, quand l’heure du 

coucher arriva, Gabin m’obéit sagement. Il était ravi de me faire 

découvrir son immense chambre située au deuxième étage du manoir. 

Louis n’avait pas autorisé Gisèle à me faire visiter les lieux, lui 

affirmant sans me regarder, que je saurais bien trouver les chambres des 

enfants.  

Je suivis donc Gabin dans l’escalier en colimaçon qui menait aux 

étages. La pierre grise de l’escalier assombrissait cet endroit lugubre, 

éclairé faiblement et par intermittence par quelques appliques murales 

défectueuses.  



Les petites jambes de Gabin gravissaient le grand escalier sans 

difficulté. Il me criait de monter plus vite, mais le bébé dans les bras, je 

préférais assurer mon ascension. Sur le palier, je demandai à Gabin où 

se trouvait la chambre d’Antoine. Je devais le changer et le mettre au lit 

avant de m’occuper de son grand frère.  

Malgré la saison printanière et la douceur de l’air extérieur, aucune 

chaleur ne se dégageait des pièces. Un froid polaire régnait dans chaque 

recoin des chambres. Les garçons, eux, ne semblaient pas s’en soucier, 

mais je devais m’assurer qu’ils seraient chaudement couverts pour la 

nuit. 

Les chambres des garçons étaient contigües, ce qui facilitait grandement 

ma tâche. Le petit Antoine couché, je pénétrais dans la chambre de 

Gabin. Il était assis dans son petit lit et avait choisi un livre dans sa 

collection. Il me demanda de lui raconter une histoire, ce que je fis avec 

beaucoup de plaisir. Gabin s’endormit avant la fin de l’histoire ; je 

sortis alors sur la pointe des pieds, m’assurant que les petites veilleuses 

des chambres étaient bien allumées, selon les consignes de la mère des 

garçons.  

Je commençais finalement à trouver ce travail très agréable et plutôt 

facile.  

Avant de redescendre, je désirais néanmoins explorer cet endroit 

mystérieux.  

De nature plutôt craintive, je n’avais pas l’intention de m’aventurer 

dans les profondeurs lugubres du manoir, mais je voulais savoir ce qui 

se cachait derrière quelques portes.  

L’étage était immense et ressemblait à un labyrinthe : chacune des 

pièces possédait deux portes, menant chacune à une autre pièce. 

Malheureusement, plusieurs d’entre elles étaient verrouillées. Les 

pièces ouvertes étaient presque vides, à l’exception de vieux cartons et 

d’antiques armoires. Certaines pièces n’étaient même pas dotées 

d’ampoules sur le plafonnier.  

À cette heure avancée de la soirée, je renonçai donc à approfondir mon 

exploration.  

Légèrement déçue par ma déconvenue, je m’apprêtais à rejoindre le rez-

de-chaussée, lorsque je m’aperçus que l’escalier en colimaçon 

continuait à monter vers un autre étage. Bien décidée à découvrir 



quelques mystères à raconter à Katia, j’empruntai bravement l’escalier 

suivant.  

L’atmosphère devenait de plus en plus oppressante et la lumière de 

moins en moins présente. Après avoir gravi une dizaine de marches, je 

me trouvai face à une entrave : une lourde chaîne en métal barrait 

l’accès, sans autre explication.  

Je me promis d’élucider ce mystère lors d’une prochaine occasion, mais 

en plein jour cette fois. 

 

La soirée fut extrêmement longue et angoissante.  

Assise devant la télévision, dont l’antenne défectueuse ne permettait pas 

de recevoir correctement les images, j’écoutais les sons étranges du 

domaine. J’avais apporté mes devoirs et un livre, mais je ne parvenais 

pas à me concentrer.  

La distance qui séparait les chambres de la salle à manger, ainsi que 

l’épaisseur des murs en pierre, me faisait craindre de ne pas entendre le 

bébé s’il se réveillait.  

Chaque bruit me terrifiait. Plusieurs fois au cours de la soirée, des 

grincements, des bruits sourds, des résonances inquiétantes me firent 

penser que le manoir était hanté. Je m’attendais à tout moment à voir 

surgir devant moi une apparition translucide et terrifiante, flottant dans 

les airs.  

Pensant avoir entendu des gémissements provenant des étages, je me 

précipitai plusieurs fois dans les chambres des enfants pour constater 

qu’ils dormaient tous les deux à poings fermés. Cela ne me rassurait pas 

pour autant. 

Louis et Gisèle rentrèrent au milieu de la nuit. Épuisée par l’attente, 

j’avais fini par m’assoupir sur le canapé. Gisèle me réveilla doucement 

et me tendit un billet de cinquante francs en me remerciant 

chaleureusement d’avoir pu leur permettre cette sortie.  

J’étais heureuse de quitter cet endroit diabolique.  

Malgré l’obscurité inquiétante de la campagne à cette heure avancée de 

la nuit et les chants lugubres des animaux nocturnes, baignés par une 

nuit sans lune, je n’étais même pas effrayée de rentrer à vélo. J’étais 

intimement convaincue que le manoir était hanté par des esprits 

démoniaques et malfaisants.   

 



Soucieuse de gagner un peu d’argent de poche, je continuai néanmoins 

à garder les fils de Gisèle de temps en temps. Katia, intéressée par cette 

activité lucrative, exigea également de pouvoir bénéficier de la 

possibilité de gagner de l’argent facilement et régulièrement.  

Satisfaite par notre travail de baby-sitters, Gisèle réclama notre 

présence certains matins durant le week-end. Elle aidait souvent son 

mari à la salle de traite et ne pouvait pas s’occuper des garçons pendant 

ce temps-là.  

Dès l’aube, Katia ou moi nous rendions donc au manoir le samedi et le 

dimanche à vélo.  

Ce travail nous permit ainsi de garnir notre porte-monnaie durant quatre 

années.  

 

Un jour, le père d’une amie de Katia raconta au nôtre que le manoir de 

Coat Bily avait été le théâtre de tristes événements.  

Au XIXe siècle, l’un des anciens propriétaires, humilié et trahi par les 

infidélités de sa femme, l’avait égorgée, puis s’était pendu dans une des 

tourelles du manoir.  

Conte, légende, vérité, personne ne sut jamais si l’histoire se révélait 

authentique.  

Néanmoins, je laissais volontiers ma place à Katia quand Gisèle 

réclamait une baby-sitter le soir. J’étais prête à sacrifier mes grasses 

matinées du week-end pour éviter d’être pétrifiée de peur en croisant le 

fantôme du pendu de la tourelle ou l’âme torturée de sa femme.  

 

 
 


